Թերթապահի և նամակ գրողի հավերժական երկընտրանքն է՝ կրակի մեջ գցե՞ք ձեր անձնական փաստաթղթերը, թե՞ թողեք դրանք ձեր ժառանգներին, որպեսզի գերվեն (կամ սկանդալային, կամ ձանձրացնեն): Ես 51 տարեկան էի, երբ սկսեցի օրագիր պահել: Կարծում եմ, որ դա այն պատճառով էր, որ ես խուճապի մեջ էի իմ առաջին վեպի հետ կապված: Եվ քանի որ հայրս վերջերս ինքնասպան էր եղել։ Ինձ պետք էր ինչ-որ տեղ լացելու և բողոքելու, մի տեղ, որտեղ ես ստիպված չէի ելույթ ունենալ: Ի տարբերություն թերապևտի, իմ օրագիրը խորհուրդ չի տվել կամ վճար չի գանձել: Գրությունների մեծ մասը սնվում էր զայրույթով, հիասթափությամբ և հուսահատությամբ, այդ իսկ պատճառով, եթե վաղը մահանամ, վստահ չեմ, որ կցանկանայի, որ ամուսինս և դուստրերս կարդան իմ գրածը: Այդուհանդերձ, ես երբեք չէի երազել իմ օրագրերը ոչնչացնելու մասին, մինչև որ ընկերը պատահաբար հայտնաբերեց երեք էջանոց բամբասանք, որը իր մայրը գրել էր իր մահից տարիներ առաջ:
«Իմ երեխաները վերցնողներ են»,- գրել է նա։ ― Նրանք բարեսիրտ չեն։ Նրանք եսասեր են, եսակենտրոն, եսասեր, և ես պետք եմ միայն այն ժամանակ, երբ փող են ուզում»։
Նրա որդիներից մեկն այնքան վրդովված էր նամակից, որ այն վերադարձրեց պատանեկության «պզուկ դեմքով կատաղությանը»: Բայց նրա ավագ եղբայրը փայփայում էր մոր ձայնը կրկին «լսելու» հնարավորությունը: ― Այդպես էր նա, ― ասում է նա։ ― Զայրացած, ծիծաղելի։ Երեխայի պես, որը բռնում է: Եվ երբ ես կարդացի նրա խոսքերը, ես զգում էի նրա ներկայությունը»։
Ներկայության այդ ինտենսիվությունն էր, որ պատեց ինձ, երբ կարդացի ծնողներիս սիրային նամակները, որոնք մայրս սպառնացել էր դեն նետել մահից առաջ: ― Խնդրում եմ, մի՛ արեք, ― աղաչեցի ես, երբ կանգնած էինք նրա պահարանում, օծանելիքի բույրով տառերի տուփը դարակից ինձ գայթակղում էր։ ― Ինչո՞ւ քեզ կհետաքրքրի, եթե ես դրանք կարդամ քո մահից հետո։
Նրա մահից անմիջապես հետո ես վոյերիստական շաբաթ անցկացրեցի` խժռելով ծնողներիս խոսքերը, տեսնելով, թե ովքեր են նրանք իմ ծնվելուց առաջ:
«Հյութը քամված է / սուրճը պատրաստ է / ես կնախընտրեի լավ պառկած մնալ անկողնում», - գրել էր հայրս իր նուրբ ձեռքում թղթի կտորի վրա իրենց ամուսնության տարում:
«Ես գիտեմ, որ ստերիլ եմ», - ողբում էր մայրս, երբ վեց ամիս անց դեռ հղի չէր:
― Մի՛ վհատվիր, փոքրիկս, ― հանգստացրեց նա նրան։ ― Զվարճալի է փորձել։
Ի տարբերություն ինձ, իմ ավագ եղբայրը ցանկություն չուներ սողալու մեր ծնողների գլխում (կամ անկողնում): ― Ինձ չի հետաքրքրում այդ նյութերը կարդալը, ― ասաց նա ինձ ձայնի մեջ կծկված։ «Ես գտնում եմ, որ դա իսկական ներխուժում է նրանց գաղտնիությանը»:
Հետո՞, զարմանում եմ, ինչո՞ւ է մայրիկը նամակները թողել, որ կարդամ: Եթե նա ցանկանար պաշտպանել իրեն և հորս գաղտնիությունը, նա կկործաներ նրանց, որքան էլ որ ես աղաչեի:
Իսկ ի՞նչ կասեք իմ սեփական երեխաների մասին. արդյոք նրանք կխուսափեն իմ օրագրերը կարդալուց իմ մահից հետո, թե՞ դա ողջունելի հնարավորություն կլինի իմ մասին ավելին իմանալու համար:
Ավագ դուստրս, յոգինի և սանսկրիտ սովորող, ինձ ուղղակիորեն ասում է, որ մտադիր է այրել իր սեփական ամսագրերը («բառերն ազատելու համար») և իմը կարդալու հետաքրքրություն չունի: «Ես չեմ հավատում, որ կան ընտանեկան գաղտնիքներ», - ասում է նա: «Կարծում եմ՝ մենք բոլորս սովորում ենք այն, ինչ պետք է սովորենք, երբ պատրաստ ենք սովորել դա։ Հին թղթերի միջով անցնելը ինձ ոչինչ չի ասի, որ ես դեռ չգիտեմ: Բայց կրտսեր աղջիկս, ով ինձ պես սենտիմենտալ է և գնահատում է բամբասանքը, ասում է, որ իրեն խաբված կզգար, եթե ես քանդեի իմ օրագրերը, նույնիսկ եթե որոշ բովանդակություն դժվար լիներ ընդունել: «Կարծում եմ, որ միակ բանը, որն ինձ իսկապես կվրդովեցնի, եթե ես իմ մասին բացասական բան կարդամ,— ասում է նա։
Նրա պատասխանն ինձ հիշեցրեց, որ ամսագիրը պահապան նա միակը չէ, ով ինքնասիրահարված է: Յոթանասունականներին իմ լավագույն ընկերոջ՝ նկարիչ ամուսինը ցուցահանդես ուներ, որտեղ ցուցադրում էր 30 տարվա ամսագրեր, որոնք ներառում էին լուսանկարներ, պոեզիա և իր արտաամուսնական կապերի նկարագրություններ: «Դուք չէիք հավատա, թե որքան շփոթված էին մարդիկ», - ասում է նրա այժմ նախկին կինը: ― Ոչ այն պատճառով, որ նրանք ցանկանում էին կարդալ նրա մասին, այլ որովհետև ուզում էին տեսնել, թե ինչ է նա ասում նրանց. '
Ես կարող եմ հասկանալ, թե ինչպես է ոմանց համար ամսագիրը շոու ցուցադրելու, երևակայական լսարանի համար կերպար ձևավորելու միջոց: Բայց ինձ համար ճիշտ հակառակն էր. Լինելով «կատարողների» ընտանիքից, որտեղ յուրաքանչյուր ընթրիք «շոու» էր, ես հանգստացա, որ ունեի մի տեղ, որտեղ ես ստիպված չէի անհանգստանալ, թե ինչ են մտածում այլ մարդիկ, մի վայր, որտեղ ես կարող էի սողալ իմ մեջ: Տարիներ շարունակ ես խուսափել եմ վերադառնալ այդ հում, չխմբագրված էջերի միջով, վախենալով վերապրել ցավալի փորձառությունները կամ տեսնել, թե ինչ հիմար էի: Բայց երբ ես սկսեցի լրջորեն մտածել իմ ամսագրերի ապագայի մասին, ես հաղթահարեցի իմ դիմադրությունը և սկսեցի կարդալ: Այն, ինչ ես գտա, գրող էր, ով ինքն իրեն կշտամբում էր չգրելու համար, մայր, ով մեղադրում էր իրեն բավականաչափ լավ չլինելու համար, մի կին, որը բարկացած էր իր ամուսնուց և մի դուստր, ով պայքարում էր իր անձը լինելու համար: Ինքնաքննադատությունը թթխմոր է երազների վերլուծություններով և առասպելական ճաշերի նկարագրությամբ։ Որոշ տեղերում ես ապշած եմ գրածի որակից; ուրիշների դեպքում ես ապշած եմ, թե որքան ջախջախիչ է դա ձանձրալի: Երբեմն մտածում եմ, որ չպետք է սպասեմ մինչև մահանամ այս էջերը կիսելու համար. Մյուս անգամ ես կարծում եմ, որ լավություն կանեի իմ փրկվածներին՝ հիմա նրանց ոչնչացնելու համար:
Ես ունեմ ընկերներ, ովքեր արձագանքում են թռիչքի ժամանակ տուրբուլյացիաներին վախով, որ ինքնաթիռը կկործանվի, և նրանք չեն ազատվի իրենց անձնական թղթերից: ― Ես կցանկանայի որ եթե իմ ամուսինը/ծնողներս/երեխաները երբևէ կարդան այդ նյութերը: ասում են. Ես կցանկանայի հիշեցնել նրանց, որ դուք չեք կարող երկու անգամ մեռնել, և եթե նրանք ցանկանում են իջնել իրենց գաղտնիքներով, նրանք պետք է ոչնչացնեն իրենց թղթերը նախքան ինքնաթիռ նստելը: Բայց ամեն անգամ, երբ մտածում եմ սեփական օրագրերս այրելու մասին, կամ պատռում եմ այն էջերը, որոնք կարող են վիրավորել մեկին, ում ես սիրում եմ, իմ ներսում կա մի փոքրիկ մարդ, ով ասում է ոչ: Օրագրերն իմ մի մասն են, լավի և վատի արտացոլանք, և դրանք ոչնչացնելը կնշանակի ոչնչացնել իմ մի մասը:
Մտածել եմ՝ արդյոք մայրս սիրախաղում էր անմահության հետ, երբ նա թողեց ինձ իր նամակները։ Եվ եթե ես նույնպես կրում եմ նույն մեծամտությունը: Բայց եթե ինչ-որ մեկը կարդա իմ օրագրերը իմ գնալուց հետո, հուսով եմ, որ նրանք կտեսնեն մի կնոջ, ով ավելի քիչ հետաքրքրված էր մահը խաբելով, քան իր կյանքի իմաստը բացահայտելով:
Mary Pleshette Willis-ը հաճախակի մասնակցում է Քաղաքի բաժնում The New York Times և վեպի հեղինակն է Պապի լարը (Կոճակ):
