Այրվող հարցը

Այրված նամակԹերթապահի և նամակ գրողի հավերժական երկընտրանքն է՝ կրակի մեջ գցե՞ք ձեր անձնական փաստաթղթերը, թե՞ թողեք դրանք ձեր ժառանգներին, որպեսզի գերվեն (կամ սկանդալային, կամ ձանձրացնեն):
Ես 51 տարեկան էի, երբ սկսեցի օրագիր պահել: Կարծում եմ, որ դա այն պատճառով էր, որ ես խուճապի մեջ էի իմ առաջին վեպի հետ կապված: Եվ քանի որ հայրս վերջերս ինքնասպան էր եղել։ Ինձ պետք էր ինչ-որ տեղ լացելու և բողոքելու, մի տեղ, որտեղ ես ստիպված չէի ելույթ ունենալ: Ի տարբերություն թերապևտի, իմ օրագիրը խորհուրդ չի տվել կամ վճար չի գանձել: Գրությունների մեծ մասը սնվում էր զայրույթով, հիասթափությամբ և հուսահատությամբ, այդ իսկ պատճառով, եթե վաղը մահանամ, վստահ չեմ, որ կցանկանայի, որ ամուսինս և դուստրերս կարդան իմ գրածը: Այդուհանդերձ, ես երբեք չէի երազել իմ օրագրերը ոչնչացնելու մասին, մինչև որ ընկերը պատահաբար հայտնաբերեց երեք էջանոց բամբասանք, որը իր մայրը գրել էր իր մահից տարիներ առաջ:



«Իմ երեխաները վերցնողներ են»,- գրել է նա։ ― Նրանք բարեսիրտ չեն։ Նրանք եսասեր են, եսակենտրոն, եսասեր, և ես պետք եմ միայն այն ժամանակ, երբ փող են ուզում»։



Նրա որդիներից մեկն այնքան վրդովված էր նամակից, որ այն վերադարձրեց պատանեկության «պզուկ դեմքով կատաղությանը»: Բայց նրա ավագ եղբայրը փայփայում էր մոր ձայնը կրկին «լսելու» հնարավորությունը: ― Այդպես էր նա, ― ասում է նա։ ― Զայրացած, ծիծաղելի։ Երեխայի պես, որը բռնում է: Եվ երբ ես կարդացի նրա խոսքերը, ես զգում էի նրա ներկայությունը»։

Ներկայության այդ ինտենսիվությունն էր, որ պատեց ինձ, երբ կարդացի ծնողներիս սիրային նամակները, որոնք մայրս սպառնացել էր դեն նետել մահից առաջ: ― Խնդրում եմ, մի՛ արեք, ― աղաչեցի ես, երբ կանգնած էինք նրա պահարանում, օծանելիքի բույրով տառերի տուփը դարակից ինձ գայթակղում էր։ ― Ինչո՞ւ քեզ կհետաքրքրի, եթե ես դրանք կարդամ քո մահից հետո։



Նրա մահից անմիջապես հետո ես վոյերիստական ​​շաբաթ անցկացրեցի` խժռելով ծնողներիս խոսքերը, տեսնելով, թե ովքեր են նրանք իմ ծնվելուց առաջ:

«Հյութը քամված է / սուրճը պատրաստ է / ես կնախընտրեի լավ պառկած մնալ անկողնում», - գրել էր հայրս իր նուրբ ձեռքում թղթի կտորի վրա իրենց ամուսնության տարում:

«Ես գիտեմ, որ ստերիլ եմ», - ողբում էր մայրս, երբ վեց ամիս անց դեռ հղի չէր:

― Մի՛ վհատվիր, փոքրիկս, ― հանգստացրեց նա նրան։ ― Զվարճալի է փորձել։

Ի տարբերություն ինձ, իմ ավագ եղբայրը ցանկություն չուներ սողալու մեր ծնողների գլխում (կամ անկողնում): ― Ինձ չի հետաքրքրում այդ նյութերը կարդալը, ― ասաց նա ինձ ձայնի մեջ կծկված։ «Ես գտնում եմ, որ դա իսկական ներխուժում է նրանց գաղտնիությանը»:

Հետո՞, զարմանում եմ, ինչո՞ւ է մայրիկը նամակները թողել, որ կարդամ: Եթե ​​նա ցանկանար պաշտպանել իրեն և հորս գաղտնիությունը, նա կկործաներ նրանց, որքան էլ որ ես աղաչեի:


Իսկ ի՞նչ կասեք իմ սեփական երեխաների մասին. արդյոք նրանք կխուսափեն իմ օրագրերը կարդալուց իմ մահից հետո, թե՞ դա ողջունելի հնարավորություն կլինի իմ մասին ավելին իմանալու համար:

Ավագ դուստրս, յոգինի և սանսկրիտ սովորող, ինձ ուղղակիորեն ասում է, որ մտադիր է այրել իր սեփական ամսագրերը («բառերն ազատելու համար») և իմը կարդալու հետաքրքրություն չունի: «Ես չեմ հավատում, որ կան ընտանեկան գաղտնիքներ», - ասում է նա: «Կարծում եմ՝ մենք բոլորս սովորում ենք այն, ինչ պետք է սովորենք, երբ պատրաստ ենք սովորել դա։ Հին թղթերի միջով անցնելը ինձ ոչինչ չի ասի, որ ես դեռ չգիտեմ: Բայց կրտսեր աղջիկս, ով ինձ պես սենտիմենտալ է և գնահատում է բամբասանքը, ասում է, որ իրեն խաբված կզգար, եթե ես քանդեի իմ օրագրերը, նույնիսկ եթե որոշ բովանդակություն դժվար լիներ ընդունել: «Կարծում եմ, որ միակ բանը, որն ինձ իսկապես կվրդովեցնի, եթե ես իմ մասին բացասական բան կարդամ,— ասում է նա։

Նրա պատասխանն ինձ հիշեցրեց, որ ամսագիրը պահապան նա միակը չէ, ով ինքնասիրահարված է: Յոթանասունականներին իմ լավագույն ընկերոջ՝ նկարիչ ամուսինը ցուցահանդես ուներ, որտեղ ցուցադրում էր 30 տարվա ամսագրեր, որոնք ներառում էին լուսանկարներ, պոեզիա և իր արտաամուսնական կապերի նկարագրություններ: «Դուք չէիք հավատա, թե որքան շփոթված էին մարդիկ», - ասում է նրա այժմ նախկին կինը: ― Ոչ այն պատճառով, որ նրանք ցանկանում էին կարդալ նրա մասին, այլ որովհետև ուզում էին տեսնել, թե ինչ է նա ասում նրանց. '

Ես կարող եմ հասկանալ, թե ինչպես է ոմանց համար ամսագիրը շոու ցուցադրելու, երևակայական լսարանի համար կերպար ձևավորելու միջոց: Բայց ինձ համար ճիշտ հակառակն էր. Լինելով «կատարողների» ընտանիքից, որտեղ յուրաքանչյուր ընթրիք «շոու» ​​էր, ես հանգստացա, որ ունեի մի տեղ, որտեղ ես ստիպված չէի անհանգստանալ, թե ինչ են մտածում այլ մարդիկ, մի վայր, որտեղ ես կարող էի սողալ իմ մեջ: Տարիներ շարունակ ես խուսափել եմ վերադառնալ այդ հում, չխմբագրված էջերի միջով, վախենալով վերապրել ցավալի փորձառությունները կամ տեսնել, թե ինչ հիմար էի: Բայց երբ ես սկսեցի լրջորեն մտածել իմ ամսագրերի ապագայի մասին, ես հաղթահարեցի իմ դիմադրությունը և սկսեցի կարդալ: Այն, ինչ ես գտա, գրող էր, ով ինքն իրեն կշտամբում էր չգրելու համար, մայր, ով մեղադրում էր իրեն բավականաչափ լավ չլինելու համար, մի կին, որը բարկացած էր իր ամուսնուց և մի դուստր, ով պայքարում էր իր անձը լինելու համար: Ինքնաքննադատությունը թթխմոր է երազների վերլուծություններով և առասպելական ճաշերի նկարագրությամբ։ Որոշ տեղերում ես ապշած եմ գրածի որակից; ուրիշների դեպքում ես ապշած եմ, թե որքան ջախջախիչ է դա ձանձրալի: Երբեմն մտածում եմ, որ չպետք է սպասեմ մինչև մահանամ այս էջերը կիսելու համար. Մյուս անգամ ես կարծում եմ, որ լավություն կանեի իմ փրկվածներին՝ հիմա նրանց ոչնչացնելու համար:

Ես ունեմ ընկերներ, ովքեր արձագանքում են թռիչքի ժամանակ տուրբուլյացիաներին վախով, որ ինքնաթիռը կկործանվի, և նրանք չեն ազատվի իրենց անձնական թղթերից: ― Ես կցանկանայի որ եթե իմ ամուսինը/ծնողներս/երեխաները երբևէ կարդան այդ նյութերը: ասում են. Ես կցանկանայի հիշեցնել նրանց, որ դուք չեք կարող երկու անգամ մեռնել, և եթե նրանք ցանկանում են իջնել իրենց գաղտնիքներով, նրանք պետք է ոչնչացնեն իրենց թղթերը նախքան ինքնաթիռ նստելը: Բայց ամեն անգամ, երբ մտածում եմ սեփական օրագրերս այրելու մասին, կամ պատռում եմ այն ​​էջերը, որոնք կարող են վիրավորել մեկին, ում ես սիրում եմ, իմ ներսում կա մի փոքրիկ մարդ, ով ասում է ոչ: Օրագրերն իմ մի մասն են, լավի և վատի արտացոլանք, և դրանք ոչնչացնելը կնշանակի ոչնչացնել իմ մի մասը:

Մտածել եմ՝ արդյոք մայրս սիրախաղում էր անմահության հետ, երբ նա թողեց ինձ իր նամակները։ Եվ եթե ես նույնպես կրում եմ նույն մեծամտությունը: Բայց եթե ինչ-որ մեկը կարդա իմ օրագրերը իմ գնալուց հետո, հուսով եմ, որ նրանք կտեսնեն մի կնոջ, ով ավելի քիչ հետաքրքրված էր մահը խաբելով, քան իր կյանքի իմաստը բացահայտելով:

Mary Pleshette Willis-ը հաճախակի մասնակցում է Քաղաքի բաժնում The New York Times և վեպի հեղինակն է Պապի լարը (Կոճակ):

Հետաքրքիր Հոդվածներ